住进这所房子已有十几年了，对这异乡心里总是有些隔膜，以至于对这异乡的房子也亲切不起来，总觉种种都不合心里的预期。比如说，设计得没有想象的合理，墙面是掉着白灰渣的，暗黄色的地砖，门是黄色的最古老的木框门，冬天里室内温度只有十五六度的半死不活的暖气片，最主要的是窗户，是透风又憋闷的推拉窗……
其实，这一切不如意，都源于在内心里不断地将它与自己老家的房子进行比较：大大的落地窗，洁白的地面，白天里阳光可以照进三分之二的客厅，冬天里的地暖让室内保持在二十七八度，始终温暖如春。彼时，尚还年轻的我们对于房子的装修还一窍不通，那是一个我们完全不曾涉足的领域，内心里满是恐慌。有时甚至还在内心里期盼，若是“无所不能”的父母能来给我装修就好了。可终究还是没有开这个口，一方面是担心父母的身体，另一方面是很多人说装修了会有甲醛，对身体健康不利，某某家就是因为装修，家人生了重病。最主要的还是“这另一方面”迎合了我们当时的经济状况。
于是，匆忙买了些必需品就住了进来，在经济并不宽裕的情况下，又耗“巨资”随了潮流安装了防盗窗。
从此，我对这窗子再也没有了兴致，总觉得这房子是住不久的，终究我是要换一个有着大大的落地窗的房子的。
直到疫情暴发居家抗疫期间，那是我们十几年来在家里待得最久的一段时间。每天上午和儿子一起学习，太阳出来以后我就和儿子坐在阳台上晒着太阳，读着书。闲了就打扫卫生，犄角旮旯，都打扫了一遍。也算是仔仔细细，彻彻底底地看了这所“没有落地窗的”房子。在这房子里，有我们全家最清晰的记忆，儿子在这里出生，长大，我问儿子，你喜欢这个家（房子）吗？儿子说喜欢。我说我们换一个有大落地窗的房子吧。儿子说，不要，你为什么不把这个窗户换一下呢？我不想换这个房子。
儿子的一句话，突然就点醒了我。是啊，为什么因为一个窗子就否定了整个房子呢，何不就换个窗子呢！
居家抗疫结束，我做的第一件事，就是找来工人，换了大大的落地窗，拆掉了防盗窗。虽然没有老家的落地窗大，也终究是满足了我内心里对老家的那种渴望。
记忆里，每次回家和离家时，我都能透过那大大的落地窗，看到母亲的影子。
窗子，是我们名正言顺地窥探这个世界的媒介。坐在窗前，就仿佛自己置身这个世界之外，一切都与我无关，一切又都与我有关。
于是，我便常常坐在窗前，看着儿子去上学，也能看着儿子回家来，偶尔还会蹲在某一处草丛前看上一会儿。
今天下午，我又坐在窗前拿起书，读《我与地坛》的最后一部分了。史铁生的笔下的记忆，总能让人情不自禁地陷入到回忆中。而回忆，如果不带着眼泪，就不能算是回忆了。在岁月的长河中，我们多年以后仍能回首的记忆，似乎总是带着些痛苦与遗憾的。是因为我们的长大，让孤独得以长久地堂而皇之的久居在我们的内心里，于是孤独也成了我们内心的一部分。
我看着窗外，胡思乱想之际，儿子蹦蹦跳跳的身影，出现在窗外。一丝喜悦涌上心头，我起身准备开门迎接儿子，母亲也在另一个窗子前起身，慢慢地走出来，边走边告诉我：“回来了，回来了！”
于是，这窗子成了一种守望。